Historianopettaja ei meinaa päästää meitä sisään, koska olemme viisi minuuttia myöhässä. Hän torjuu oven raosta pilkistävän pääni ojentamalla levitetyn kämmenensä ja tulee hetken päästä hakemaan meitä ruokalan pöydillä valittajia sanomalla ystävällisesti että hiljaa sitten. Me olemme hiljaa; istumme apaattisina kunnes viime minuuteilla opettaja antaa meille puheenaiheen. Hän kertoo, että eksyi joskus lomamatkalla hissiin, joka oli täynnä pukumiehiä. Mielikuvituksemme alkaa lentää, apatiamme katoaa ja yhtäkkiä olemme kärpäsinä katossa hississä, jossa on mustapukuisia miehiä valkoisilla kauluspaidoilla ja kravaateilla - ja opettaja. Opettajalla on monivärinen havaijipaita ja yhtä moniväriset havaijishortsit eri väriskaalaa (jotta turistius korostuisi). Korvan takana rannalla juodusta drinkistä napattu paperisateenvarjo. Kainalossa bampumatto ja raidallinen pärekassi, josta pilkistää mauttomalla tyttökuvalla varustettu pyyhe ja auringossa hälvennyt Fanta. Jaloissa varvassandaalit ja päässä oranssi aurinkolippa. Saatamme aistia pienen kuilun salkkuja kantavien miesten ja opettajan välillä. Näky naurattaa meitä ja huomaamatta tuntikin on kulunut loppuun. Katoamme luokasta ensimmäisten joukossa vilkuillen opettajaa, joka on jo ehtinyt unohtaa, että meidän piti päästä luokasta viimeisinä.

Englanninluokassa minulla on kevät. Avonaisesta ikkunasta tulee raikas tuulahdus, joka saa urheilukentän kulman puut näyttämään lapsuuden päiväkerhon pihalta. Siellä on syksy ja me keräämme punaisia ja keltaisia vaahteranlehtiä ja väritämme paperia puuta vasten. Sitten on taas kevät, mutta olen vieläkin päiväkerhoikäinen. Saan vaihtaa talvisaappaat prinsessalenkkareihin ja pipon vaaleanpunaiseen kevätpipoon. Se on ikuistettu todella moneen valokuvaan. Rakastan sitä. Palattuani todellisuuteen me kävelemme kauppaan ihastelemaan pehmoleluja kuin olisimme vieläkin viisivuotiaita.

Ulkona on kylmä. Kauhea viima aivan kuin talvella. Minun kevääni katoaa täysin ja alkava lumisade peittää alleen viimeiset rippeet kuivasta asvaltista.

Olen pettynyt valekevääseen.